创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

  轰—— 一声巨响从阳台传来，打断了我验房的步伐。循声望去，只见两个陌生工人正在我家阳台的墙角安装一个巨大的阀门装置。

  整栋楼的燃气总阀门。燃气公司安排的，我们就负责安装。我的心一下子沉到谷底，寒气从脚底直窜上来，这个突如其来的不速之客，就这样强行住进了我的新家。

  秦先生是吧？电话那头传来一个懒洋洋的声音，这是我们的工程规范，没什么好讨论的。

  呵呵，赵建军冷笑一声，秦先生，我们也不是不讲理。这样吧，给你3000块补偿费。不过你得配合我们的管理要求。

  很简单。第一，你家必须24小时有人，我们随时有可能需要检修。第二，若遇到紧急状况，我们有权强行进入。第三，你不得擅自触碰阀门，否则承担全部责任。

  秦先生，你要搞清楚，这不是在跟你商量。赵建军的语气突然严厉起来，要么接受补偿配合工作，要么我们该怎么做还怎么做。你觉得，就你一个业主，能折腾出什么花样？

  我挂断电话，看着那个巨大的阀门，心里发凉。这那里是什么总阀，分明是一颗定时炸弹。它不仅侵占了我的私人空间，更是一个随时有可能引发纠纷的祸根。

  记得刚买这套房子时，我和妻子满怀期待地规划着未来。客厅放什么样的沙发，卧室挂什么样的窗帘，厨房要买什么样的厨具......

  更令人绝望的是，我这才发现，整个房子的天花板上纵横交错着大大小小的管道，每一根都通向那个该死的总阀。

  大约87根管道，连接着楼上60户居民的燃气系统。物业工作人员面无表情地回答，每一根都必须定期检修。我立刻赶到售楼处找开发商理论。

  周经理，你们当初卖房子的时候，为啥不告诉我家里要安装这么多管道和总阀？我把购房合同摔在桌子上。

  这个嘛......周国强推了推眼镜，管道布局是燃气公司负责的，我们也不太清楚具体情况。

  我又马不停蹄地赶到区房管局投诉，接待的工作人员听完我的诉求，只是淡淡地说：这属于燃气公司的经营事物的规模，我们管不了。

  我拨通了市长热线，甚至找到了市消协。每个部门都说会认真处理，但最后不是石沉大海，就是让我去找燃气公司。

  秦先生，请您理解，这算是专业工程，一定要按照规范来。 秦先生，这样的一个问题我们会向有关部门反映。 秦先生，您还是直接和燃气公司协商吧。

  一次次的电话，一遍遍的解释，换来的却只有敷衍和推诿。最后，那些热线电话竟然直接把我拉入了黑名单！

  我躺在新房的地板上，望着天花板上密密麻麻的管道，突然意识到：这哪里是新房，分明是一个巨大的燃气分站。而我，成了这个分站的免费管理员。

  更可怕的是，这里的每一根管道，每一个阀门，都是一个定时炸弹。万一哪里出了问题，首当其冲的就是我的家人。

  但现在，没有一点部门愿意为这样的一个问题负责。他们就像踢皮球一样，把我的诉求踢来踢去，最后踢进了无人问津的角落。

  刘经理，你们是否也觉得在我家装总阀很合理？我指着手机上拍摄的管道照片。

  秦先生，我们也是为难。这样吧，刘大伟换上一副笑脸，我们物业愿意给您三千块钱补偿。

  但这三千块也不是白给的，刘大伟继续说，您得配合我们工作，保证总阀的安全。

  就是说以后总阀的日常维护您得负责，出了问题您要担责任。这可是关系到整栋楼的安全......

  秦先生！刘大伟拍案而起，您这是什么态度？我好心好意给您台阶下......

  你...你敢指着我？刘大伟涨红了脸，你这是什么素质？我警告你，再这样无理取闹，别怪我不客气！

  不客气？我冷笑着，那正好，我已经联系了律师，准备起诉你们和燃气公司。我倒要看看，到底谁不客气！

  我立即给律师打了电话，开始搜集证据。购房合同、装修图纸、各种投诉记录......我已经做好了打持久战的准备。

  就在这天晚上，一股若有似无的怪味飘进了我的鼻子，那是一种熟悉又令人不安的气味。